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Bernard-Henri Lévy au Collège Sévigné 

13 octobre 2026 

Présentation 

Bernard-Henri Lévy est une figure de la scène intellectuelle, 

politique et médiatique française depuis la parution de son premier essai, 

La Barbarie à visage humain, en 1977, livre qui critiquait les idéologies 

totalitaires. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels on peut 

citer Le Testament de Dieu (1979), L’Idéologie française (1981) ou encore 

Le Lys et la cendre (1996), un texte qui traite de la guerre en Bosnie, Ce 

virus qui rend fou (2020), une réflexion sur la crise du Covid-19. Les 

Mémoires provisoires paraissent chez Olivier Nora éditions en 2026.  

Bernard-Henri Lévy a réalisé de nombreux films documentaires, 

parmi lesquels Bosna ! (1994), Peshmerga (2016, sur les combattants kurdes face à l’État 

islamique en Irak, La Bataille de Tripoli (2020), sur la guerre civile libyenne, Notre guerre (2025), 

le documentaire le plus récent sur l’Ukraine. 

Les Mémoires provisoires 

1. Présentation de l’éditeur 

« Des champs de bataille de notre temps aux coulisses de la 

vie littéraire, culturelle, politique et intellectuelle, un demi-siècle 

d’histoire vu par un témoin hors du commun. 

‘J’ai toujours estimé que le cœur battant d’une vie est dans 

les humains qu’elle a eu la chance, le bonheur ou l’honneur de 

croiser…’ 

Rares sont les écrivains qui ont côtoyé intimement des 

univers si divers – littéraire, artistique, intellectuel, politique, 

géopolitique. Encore plus rares sont ceux qui ont fait le choix de 

raconter leur vie à travers le portrait de celles et ceux qui l’ont peuplée, embellie et grandie. 

Ces Mémoires sont des ‘exomémoires’ : le récit de soi y passe toujours par les autres et 

chaque portrait devient, en retour, un fragment d’autoportrait. Des femmes martyres du 

Bangladesh au Portugal de la révolutions des Œillets, de l’Italie des années de plomb à une 

bibliothécaire-courage de Sarajevo, de l’Amérique d’Obama à celle de Trump, d’une Nigériane 

victime de l’islamisme à une femme puissante en Libye, du Kurdistan à Israël et à l’Ukraine, 

d’Aragon à Delon, d’Albert Cohen à François Mitterrand, de Golda Meir à Jean-Luc Godard, de 

Françoise Giroud à Gilles Deleuze, d’Althusser à Pasolini, de Jean Seberg à Romain Gary, de 

Levinas à Norman Mailer, l’auteur nous emporte dans une saga vivante, foisonnante, parfois drôle 

et picaresque. Un tourbillon de visages qui compose un grand roman d’aventures de notre siècle. 

Les vies de Lévy : son livre le plus attendu, le plus audacieux, le plus littéraire… et le plus 

surprenant, tant la personnalité qui s’y dessine est différente de la perception que l’on a de 

l’homme public. » 
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2. « Bernard-Henri Lévy au miroir des autres », par Roger-Pol Droit, article 

paru dans Le Monde, 23 septembre 2026 

« Bernard-Henri Lévy a beaucoup d’ennemis, et beaucoup d’amis – fidèles, pour la plupart, 

les uns et les autres. En fait, il a beaucoup de tout : cinquante livres à son actif, des prix littéraires et 

des films, chroniques, pièces de théâtre, reportages, responsabilités éditoriales… Des aventures 

multiples, disparates et reliées, allant des paillettes de la vie mondaine à la présence sur les fronts 

de guerres oubliées (sur lesquelles il a longtemps enquêté pour Le Monde), et où se mêlent, du 

loufoque au grandiose, philosophie et politique, journalisme et littérature, éthique et polémiques. 

Comment donc esquisser le bilan d’une vie tramée de tellement de rencontres, d’engagements, de 

tumultes, scandée tant de coups d’éclat et de quelques fiascos notoires, tissée de si nombreuses 

créations, interventions, querelles ? 

Depuis une soixantaine d’années, chaque jour, l’écrivain (né en 1948) dicte quelques 

pages d’un journal sans fin. Replongeant dans ces milliers de pages, il compose aujourd’hui une 

galerie de celles et ceux, célèbres ou anonymes, qui l’ont construit. Dans ces Mémoires 

provisoires, qui inaugurent la nouvelle maison d’édition créée par Olivier Nora après son éviction 

de chez Grasset, BHL renonce à ciseler son autoportrait. Il met de côté – pour l’instant ? – les 

récits de ses vies sentimentales, familiales, intimes. Une cinquantaine de silhouettes, truffées d’une 

foule de personnages secondaires, dessinent aussi, évidemment, le visage familier de l’auteur, 

dans ce qu’il peut avoir d’irritant. L’humour, pourtant, et même une bonne dose d’autodérision 

traversent bien des pages. 

Mais l’essentiel, ce sont les autres, la cohorte hétéroclite des visages qui ont nourri une 

existence traversant le siècle, incliné son cours ou éclairé sa trajectoire. L’ensemble se révèle 

unique. Qui d’autre, en effet, a fréquenté de près tant de gens à la fois si remarquables et si 

dissemblables ? Des philosophes (Althusser, Deleuze, Levinas…), des politiques (Mitterrand, 

Hollande, Macron, Obama…), des écrivains (Malraux, Aragon, Gary, Houellebecq…), des 

cinéastes et acteurs (Pasolini, Delon…) voisinent avec des figures de l’industrie, du showbiz, de 

l’édition, des médias – sans oublier combattants célèbres (le commandant Massoud, Zelensky) et 

héros anonymes (Serbes de Sarajevo, peshmergas du Kurdistan). 

La farandole engendre un tourbillon à facettes, tour à tour drôle, surprenant ou émouvant. 

Mais ce qui frappe et touche le plus – sous les décors, les mises en scènes, les praticables plus ou 

moins théâtraux – c’est en fin de compte une forme très singulière de sincérité. De rencontre en 

rencontre, ces autres ont façonné un jeune héritier (hyperdoué, téméraire, un peu fou) et l’ont peu 

à peu transformé en homme, plus sage que ne le disent les rumeurs. Et courageux, dans les 

combats d’idées aussi bien que les périls physiques, si bien que les soldats ukrainiens, par 

exemple, ont donné son nom à une position avancée en direction de Bakhmout. 

L’adolescent des années 1960 refuse de faire maths sup, comme le voulait son industriel 

de père. Il s’enflamme pour les idées, choisit hypokhâgne, entre à Normale-Sup. Avec Louis 

Althusser (1918-1990), son ‘caïman’ rue d’Ulm, il découvre la vénération des concepts et des 

formes académiques. Gilles Deleuze (1925-1995), quelques années plus tard, va le guérir de cette 

raideur paralysante. On découvre ainsi, parmi les surprises de ce livre, un Deleuze entretenant une 

longue relation de sympathie avec celui qui deviendra son adversaire au temps des ‘nouveaux 

philosophes’. L’auteur de L’Anti-Œdipe (avec Félix Guattari, Minuit, 1972) lègue au jeune homme 

une leçon de liberté : l’important, bien plus que la philosophie dans son périmètre universitaire, 

c’est l’écriture – quelle que soit la forme qu’elle emprunte. 

Autres rencontres, autre tournant : Emmanuel Levinas, Albert Cohen, Benny Lévy 

apprennent à un jeune juif qui n’en savait plus rien la puissance de l’héritage hébreu. Il y découvre 

une source inépuisable, une tradition où existe, distincte de la filiation des Grecs, une boussole 

pour penser. Cette boussole indique par exemple : la Loi est supérieure aux caprices humains, le 

Mal existe en réalité et pas seulement dans nos représentations, le juif n’a pas à être ‘un gémissant 

par nature, un professionnel de la souffrance’. 
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À ces axes principaux s’ajoute la fréquentation assidue de quelques grands noms de la 

politique, à commencer par François Mitterrand (1916-1996), dont Bernard-Henri Lévy souligne, de 

manière inhabituelle, les côtés parfois lunaires, farfelus, le rapprochant d’un personnage de 

Queneau plus que d’un héros de Stendhal. Également à contrepied, l’hommage rendu à François 

Hollande pour sa lucidité et sa fermeté rares dans le soutien à l’Ukraine. 

Dans ce carrousel, une place particulière est réservée aux vraies rencontres de cœur. 

Parmi les pages les plus touchantes figurent celles consacrées à Sultana, une femme du 

Bangladesh. Le jeune normalien s’y retrouve, de janvier à juin 1972, après avoir rencontré André 

Malraux, seul intellectuel soutenant ce pays en détresse. Au cours de la guerre civile, Sultana a été 

violée et a décidé d’élever seule son enfant, dont elle ignore le père. Pis : cette victime est rejetée 

par sa famille, en butte au mépris et à l’opprobre de tous. 

C’est là que la vie devient imprévisible, donc intéressante. Ne doutant de rien, le petit 

étudiant demande une entrevue au nouveau président du pays, Mujibur Rahman (1920-1975), et 

le convainc que Sultana et toutes ses sœurs, bien que vilipendées par les mollahs, doivent être 

considérées comme des héroïnes de la nation. Une commission est créée, des fonds débloqués, 

une campagne mise en route. Quarante-neuf ans plus tard, retrouvant Sultana à Dacca pour 

rendre hommage à cette action, le philosophe lui apprendra comment ce combat a influencé, en 

Europe, celui de Gisèle Halimi (1927-2020)… 

Là se tient le point d’authenticité. Ce qui sauve BHL, ce ne sont peut-être pas, tout compte 

fait, les débats d’idées ou les argumentations, si affûtés qu’on voudra. C’est l’empathie, la révolte 

affective et irrépressible contre l’injustice. L’homme est roué et tacticien, il n’est jamais cynique ni 

désabusé. 

Somme toute, l’image qui s’impose, au terme de cet imposant volume, est celle d’un 

monde où tout fonctionne comme un roman. Les plus endurcis des crocodiles ont encore un cœur 

qui peut s’atteindre. Les pires atrocités n’empêchent pas d’espérer, ni d’agir pour continuer, 

obstinément, à réparer le monde. La politique et la géopolitique ne sont pas seulement affaires de 

forces financières et de déterminismes aveugles. Les humains et leurs grains de sable enrayent 

encore les machines à broyer. Les mots les y incitent. Ce sont les mémoires d’un écrivain. » 

3. « Autoportrait d’un aventurier », article signé Emmanuel Hecht et paru dans 

Lire Magazine, 29 septembre 2026 

« Depuis le temps qu’il subit ‘le drame éternel des écrivains encombrés par leur image, leur 

marionnette ou, comme disait Proust, leur moi social qui les poursuit jusqu’au tombeau’, Bernard-

Henri Lévy se sait attendu au tournant. Ses Mémoires ne devraient pas déroger et c’est injustice, 

car ils constituent un témoignage rare. À bientôt 78 ans, l’heure est au bilan, par définition en deux 

parties : un panorama des choses accomplies (‘les actes engagent plus que les aveux’), doublé 

d’une galerie de portraits susceptibles de dresser en creux le sien. Les trois premiers chapitres 

cernent le propos. Acte I, 1966 : la visite rue d’Ulm de l’hypokhâgneux au philosophe Louis 

Althusser [professeur à l’École normale supérieure, où Bernard-Henri Lévy étudie à partir de 1968, 

figure intellectuelle majeure], meurtrier de sa femme [Louis Althusser a assassiné sa compagne, 

Hélène Legotien, en 1980]. Le futur normalien-philosophe-écrivain est sur les rails, averti ‘de la folie 

de l’homme et de l’époque’. Acte II, 2020 : tournage au Bangladesh sur son engagement en 1971 

dans la brigade internationale appelée de ses vœux par Malraux pour affronter le Pakistan. Ici, le 

projecteur est mis sur l’‘intellectuel engagé’ et le futur réalisateur de films, Bosna !, Le Serment de 

Tobrouk, Slava Ukraini… Acte III, la même année [1971], la rencontre avec André Malraux. 

Derrière ce ‘beau visage convulsé de tics, les doigts de la main droite crispés sur la mâchoire’, une 

image subliminale s’impose : celle de Malraux posant devant un appareil de l’escadrille España 

[une unité aérienne de volontaires organisée par André Malraux lors de la guerre d’Espagne]. 

Car Bernard-Henri Lévy n’a cessé d’être en quête de ‘sa’ guerre d’Espagne. Épreuve 

initiatique, elle vaut adoubement dans la chevalerie des aventuriers et passage du relais avec un 

père [André Lévy, 1920-1995] qui s’est battu du côté de l’Èbre puis dans l’armée d’Afrique [durant 
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la Seconde Guerre mondiale]. Dans L’Espoir (1937), l’ethnologue Garcia estime que ‘vivre, c’est 

transformer en conscience une expérience aussi large que possible’. Gageons que ‘BHL’ a fait 

sienne cette ligne de vie. Y compris dans la manière d’en témoigner. Le critique Gaëtan Picon 

disait que ‘peu d’œuvres’, à l’instar de celle de Malraux, ont été ‘aussi visiblement écrites à la 

première personne ; à ce point dominées et cernées par leur auteur même’. Ici aussi, la ‘règle du 

je’ s’impose. Il est vrai que le mémorialiste est sur tous les fronts, souvent au risque de sa peau, et 

avec la terre entière. En Libye, en Somalie, en Afghanistan, à New York, chez Grasset, à l’Élysée, 

au bar Twickenham. À Paris, avec un Aragon décati [marqué par la vieillesse] ; à Kiev, auprès de 

Zelensky, alors simple ‘Coluche de l’Est’ ; dans le Lisbonne de la révolution des Œillets (1974) avec 

le fondateur des Cahiers de l’Herne Dominique de Roux […] ; à Genève, avec [l’écrivain] Albert 

Cohen […] ; avec [le philosophe Emmanuel] Levinas, [l’écrivain et le réalisateur Claude] 

Lanzmann, [l’acteur Alain] Delon, [l’écrivain Philippe] Sollers, [l’homme d’affaires François] Pinault, 

Mitterrand, Trump… ‘Toute ma vie, j’ai assumé l’écart’, a-t-il confié un jour au magazine Purple. 

Ses portraits sont d’anthologie. Ses plaidoyers ne convainquent pas toujours ; celui sur 

l’expédition libyenne par exemple. […] 

Cette traversée au pas de charge d’un entre-deux siècles se referme sur le portrait de son 

éditeur Olivier Nora, débarqué de Grasset par Vincent Bolloré et fondateur d’une nouvelle maison, 

dont ce livre constitue le premier titre. ‘L’on n’en sort pas’, note Lévy, de ‘ce double front qu’il faut 

tenir’, ‘barbarie à visage humain’ et ‘idéologie française’. Du haut de son allure de Grand 

d’Espagne, il ne renonce jamais, autant pour affronter l’adversaire que pour œuvrer au Tikkoun 

olam hébraïque : la nécessaire ‘réparation du monde’. » 

4. Dans la guerre de Bosnie 

a. Rappel chronologique 

1991 : La Yougoslavie commence à se désintégrer. Slovénie et Croatie déclarent leur 

indépendance. 

À partir du printemps 1992 : Après un référendum sur l’indépendance boycotté par une 

grande partie des Serbes, c’est le début de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Les forces serbes de 

Bosnie, soutenues par la Serbie, prennent rapidement le contrôle de nombreux territoires. Forces 

bosniaques et croates les combattent avant de s’opposer entre elles (1993) puis de se retrouver 

contre l’ennemi commun (1994). La guerre est marquée par des sièges, des déplacements forcés, 

des massacres. Sarajevo est assiégée pendant plus de trois ans. 

Juillet 1995 : les forces serbes de Ratko Mladić prennent la ville de Srebrenica. Plus de 

8 000 hommes et enfants bosniaques (musulmans) sont massacrés : le Tribunal pénal 

international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) qualifie ces faits de génocide.  

Août-septembre 1995 : l'OTAN mène une importante campagne aérienne contre les 

positions serbes de Bosnie. 

Novembre 1995 : les négociations de Dayton (Ohio) aboutissent à un accord de paix.  

Décembre 1995 : les accords de Dayton sont officiellement signés à Paris. 
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b. Carte proposée par la revue L’Histoire 

c. Premières lignes du chapitre 20 des Mémoires provisoires de Bernard-Henri Lévy, 

« Notre guerre d’Espagne (visages de la Bosnie) », p. 315-317 

« Quand je pense à la guerre de Bosnie, ce ne sont pas ses grandes scènes qui me 

reviennent. Elles sont, pour la plupart, dans Bosna ! et, surtout, dans Le Lys et la Cendre, le journal 

que j’ai tenu pendant ces quatre années. Ce sont des visages. Tant de visages. Parfois amis, 

parfois détestables. Parfois à fleur de mémoire, parfois très loin, très enfouis et il faut que je sonde, 

creuse, descende en moi, déblaie, pour qu’ils consentent à remonter. 

Ce sont des visages connus ou inconnus. 

Des visages que tout le monde a vus parce qu’ils ont été photographiés, célébrés, broyés 

par l’universel reportage, ou des visages dont je suis seul à me souvenir, que j’ai à peine notés et 

qui me hantent alors que je n’en connais, moi-même, plus le nom. 

La guerre, ce sont des visages. Des peaux. Des paupières gonflées de fatigue. Des lèvres 

gercées par le froid et la peur. Une cicatrice qui a mal guéri. Des cheveux qui ont blanchi trop vite. 

Des regards. 

Le regard d’Ibrahim. 

C’est le premier Bosniaque que j’aie vu. 

Nous étions arrivés, avec Gilles, par la route, dans une R25 louée à l’aéroport de Venise. 

Comme il n’y avait pas encore de pont aérien, il avait fallu traverser la Slovénie. La Croatie 

en feu. Vukovar [à l’est de la Croatie, à la frontière serbe] en cendres. Puis, en faisant un détour 

absurde, la Serbie des chiens de guerre qui tiraient sur tout ce qui passait et, un soir, pendant que 
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nous dînions d’une soupe de haricots dans une kafana [un café ou une auberge] de bord de route, 

sur notre rutilante voiture. 

Le début de cette course insensée, nous l’avions fait en nous joignant à une caravane 

humanitaire porteuse de vivres et de vieux habits collectés par l’organisation lyonnaise Équilibre. 

On aurait dit une croisade de grands enfants, sympathique, folle mais irresponsable, avec ses bus 

anglais rouges, à deux étages, repérables à des kilomètres à la ronde comme des cibles de fête 

foraine. Et nous avions, Gilles et moi, continué seuls avec les deux ‘personnalités’ qui avaient, 

comme nous, répondu à l’appel de l’association et que nous avions retrouvées sur un parking 

d’hôtel lyonnais : le député Jean-François Deniau [(1928-2007), ancien commissaire européen, 

ancien ministre, alors député du Cher], rongé par un mauvais cancer, suicidaire, téméraire (et qui 

fit une crise cardiaque, en pleine nuit, à Osijek [en Croatie] bombardée) et le jeune docteur Philippe 

Douste-Blazy [né en 1953, futur ministre], maire de Lourdes, qui, avec sa mèche noir corbeau, son 

air d’obstination modeste et sa veste de ratine crème empruntée au Julien Sorel du Rouge et le 

Noir, avait, sous les bombes, une obsession : serait-il bien de retour à Lourdes pour le conseil 

municipal du mardi suivant où l’on devait débattre du fleurissement des ronds-points, du 

stationnement des cars de pèlerins et du coût de l’illumination de la grotte prévue pour les fêtes de 

Noël ? 

Et voilà donc Ibrahim, à peine moins débraillé et saoul que les Croates et Serbes croisés 

depuis trois jours, qui nous contrôle, à Travnik, au premier check point bosniaque. Son regard 

méfiant et qui détaille. Son regard qui commence par les trous dans la carrosserie, vient vers nous, 

revient vers la voiture. Son regard qui dit : ‘comment avez-vous pu traverser ? qui vous a laissés 

passer ? qui prouve que vous n’êtes pas des agents provocateurs, des infiltrés, des traîtres ?’. Son 

œil torve qui, pendant quelques minutes, laisse penser qu’il va nous amener au poste, nous 

interroger, vérifier. Et puis, peut-être à cause des impacts de balles, peut-être parce qu’il faudrait 

être fous ou idiots pour traverser l’enfer dans le seul but de trahir et de s’infiltrer, peut-être à cause 

de la fatigue qui se lit sur nos traits, son œil bascule, cesse de jauger et décide de nous croire 

quand nous disons que nous venons aider. Accolade. Mauvais café. Nous crions, avec le peu de 

force et de souffle qui nous reste, ‘Vive la Bosnie’. 

Ce regard soupçonneux, puis confiant, fut mon premier passeport bosniaque. » 

5. Sur le terrain ukrainien 

a. Rappel chronologique 

2014 : Après la révolution de Maïdan, la Russie annexe la Crimée et soutient les 

séparatistes pro-russes dans le Donbass. Le conflit armé commence dans l’est de l’Ukraine. 

2014-2015 : les accords de Minsk (2014-2015) ne permettent pas de régler le conflit. 

2019 : Volodymyr Zelensky est élu président de l’Ukraine 

24 février 2022 : la Russie lance une invasion de l’Ukraine, avec des offensives notamment 

vers Kyiv, Kharkiv, Kherson et le Donbass.  

2022 : l'offensive russe échoue à prendre Kyiv. Les combats se concentrent davantage 

dans l'est et le sud. L’Ukraine lance des contre-offensives.  

Depuis 2023 : la guerre se poursuit, toujours très meurtrière. À l’automne 2026, les lignes 

de front bougent assez peu. Le retour de Donald Trump aux manettes, en janvier 2025, a changé 

la donne. 

On estime le nombre de décès à environ 600 000, civils et militaires des deux camps 

confondus, depuis février 2022. Il s’agit du « pire bain de sang en Europe depuis 1945 », dit Le 

Monde, en février 2026. 



7 

b. La carte du front en Ukraine début octobre 2026, carte proposée par le quotidien 

Le Monde 

c. Extrait du chapitre 45 des Mémoires provisoires de Bernard-Henri Lévy, 

« Volodymyr Zelenski depuis le début », p. 790-793. 

« J’ai fait, après le 24 février 2022, une quinzaine de voyages en Ukraine. 

J’ai tourné quatre films. 

Parcouru des milliers de kilomètres. 

J'ai passé plus de temps, c'est vrai, sur les lignes de front qu'à Kyiv, rue Bankova, dans 

cette Cité interdite qu'est devenue, avec la guerre totale, l'administration présidentielle. 

Mais j'ai beaucoup vu Zelensky. Je l'ai observé. J'ai constaté la métamorphose de cet 

homme que les cyniques imaginaient composant au premier coup de canon et qui se mua, le jour 

de l'invasion, en un Churchill ukrainien descendant, tête nue, sous les bombes, dans les rues de 

Kyiv, pour dire à ses alliés européens : ‘c'est peut-être la dernière fois que vous me voyez vivant’ 

puis à Joe Biden qui lui proposait une exfiltration : ‘je ne vous ai pas demandé un taxi, président, 

mais des fusils’. Je me suis émerveillé du miracle de ce peuple frappé par la pire catastrophe qui 

puisse s'abattre sur une nation et accouchant, dans l'urgence, de cet homme d'acier, aux répliques 

cinglantes, déjà gravées dans le marbre de l'Histoire, et comprenant que l'Ukraine – et l'Europe – 

ne se sauveraient que si lui, le président, décidait de ne pas trembler. Et puis je me suis passionné 

pour la machine de gouvernement, sans précédent ni modèle, que j'ai vue s'agréger autour de lui : 

une bande de jeunes gens, souvent venus de son ancienne vie d'acteur, sans expérience de la 

guerre, mais animés d'une énergie et d'une inventivité qui me surprendront sans cesse. 

Il y avait le premier cercle : celui des ‘rédacteurs’ que l'on croisait dans les couloirs de la rue 

Bankova, un ordinateur sur les genoux et, la nuit, des piles de dossiers pour oreiller, mettant leur 

art de la punchline au service du jeune président filmé jour et nuit à l'iPhone – nouveau langage de 

la guerre... dramaturgie des images et des mots... théâtre sans décor, brut, qui fit basculer l'opinion 

mondiale... 

Le deuxième cercle : commando d'âmes aguerries, non à la manœuvre militaire, mais à 

l'ingéniosité du courage – c'est de là que vinrent, en liaison avec l'état-major, les grandes intuitions 
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opérationnelles qui ont permis au David ukrainien d'affronter e Goliath, la Méduse, l'Holopherne 

russe – ainsi de l'idée folle, au soir du 13 avril 2022, à ‘l'heure de l'amiral’, quand la vigilance du 

bord était au plus bas, de tirer deux missiles Neptune coulant, au large d'Odessa, le navire 

Moskva, orgueil de la flotte russe... ainsi l'opération de désinformation brillante qui, en septembre 

2022, laissa fuiter sur les réseaux sociaux l'annonce d'une offensive imminente sur Kherson (les 

Russes, tombant dans le piège, massèrent leurs forces au sud et les Ukrainiens frappèrent alors 

au nord et libérèrent en quelques jours une grande partie de la région de Kharkiv)... ainsi, en août 

2024, l'offensive sur Koursk, en Russie, dont l'idée revint, là encore, pour partie, à cette poignée de 

gamins géniaux capables de transformer un rêve de scénariste en coup de théâtre stratégique... 

sans parler, le 1ᵉʳ juin 2025, de l'opération ‘Toile d'araignée’ qui vit une poignée de drones 

ukrainiens tirés depuis des camions infiltrés en Russie et détruisant, en quelques minutes, un tiers 

des bombardiers porteurs de missiles de Poutine... et sans parler, enfin, de cet art de la guerre des 

drones qui permet de frapper jusqu'à Moscou et a fini par faire de l'Ukraine la première puissance 

militaire d'Europe... 

Le troisième cercle : les missi dominici du président, mi-diplomates, mi-pirates, courant le 

monde à la recherche d'armes, de pièces détachées, de missiles oubliés, de chars fatigués ou 

d'avions soviétiques dormant dans des hangars. Le président m'a, à deux reprises, fait contacter 

par ces ambassadeurs ad hoc. Une fois, au Danemark, à qui la France avait promis six canons 

Caesar – il fallut convaincre la Première ministre danoise [Mette Frederiksen] et le président 

Macron qu'on en aurait meilleur usage sur la vraie ligne de défense de l'Europe, en Ukraine, et que 

la bonne idée était de les prêter aux Ukrainiens... Une autre fois, au Maroc, où l'un de ces 

émissaires vint m'expliquer que Rabat avait une flotte de MiG [avions militaires] soviétiques hors 

d'âge et d'usage : ‘qu'ils nous les confient, me dit-il, la voix cassée, les yeux cernés par 

l'enchaînement des nuits sans sommeil, avec cette fièvre que je connaissais bien car elle animait 

déjà les quelques-uns qui, pendant la guerre de Bosnie, couraient le monde à la recherche de 

munitions pour Sarajevo ; nous les réparerons ; nous les utiliserons ; et, lorsque la guerre sera 

finie, nous les rendrons comme neufs...’. 

Et puis, au centre de ces trois cercles, au cœur battant du dispositif, un homme au 

physique de colosse, régisseur invisible de cette dramaturgie de l'héroïsme et de la débrouille, roc 

de loyauté et de silence : Andriy Yermak [né en 1971, chef du bureau du président de l’Ukraine 

entre février 2020 et novembre 2025, il est placé sous bracelet électronique en mai 2026, dans le 

cadre d’une affaire de corruption]. On l'a jalousé, détesté, diffamé. On lui a imputé les pires crimes 

et l'a accusé de corruption. On a fini par l'écarter, peut-être à juste raison, je ne sais pas, la suite de 

l'Histoire le dira. On a seulement oublié de dire qu'il était là, dans les trous de boue, de neige et de 

feu, où Zelensky allait régulièrement saluer ses soldats. Là, dans les chancelleries, à tenir, 

négocier, arracher des soutiens qui paraissaient impossibles. Là, quand le président, ivre de 

fatigue, tenant à peine debout, finissait par s'effondrer et que lui, Yermak, seul, veillait comme son 

ombre et son double. Les juges diront ce qu'ils ont à dire. Mais, cette justice-là, il faut la lui rendre. » 
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