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Présentation

/ Bernard-Henri Lévy est une figure de la scéne intellectuelle,
§ :§‘ politique et médiatique francaise depuis la parution de son premier essai,
La Barbarie a visage humain, en 1977, livre qui critiquait les idéologies
totalitaires. Il est 'auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels on peut
citer Le Testament de Dieu (1979), L’ldéologie frangaise (1981) ou encore
Le Lys et la cendre (1996), un texte qui traite de la guerre en Bosnie, Ce
virus qui rend fou (2020), une réflexion sur la crise du Covid-19. Les
Meémoires provisoires paraissent chez Olivier Nora éditions en 2026.

Bernard-Henri Lévy a réalisé de nombreux films documentaires,
parmi lesquels Bosna! (1994), Peshmerga (2016, sur les combattants kurdes face a I'Etat
islamique en Irak, La Bataille de Tripoli (2020), sur la guerre civile libyenne, Notre guerre (2025),
le documentaire le plus récent sur I'Ukraine.

Les Mémoires provisoires

1' Présentation de I’éditeur BERNARD-HENRI LEVY

« Des champs de bataille de notre temps aux coulisses de la
vie littéraire, culturelle, politique et intellectuelle, un demi-siécle MEMOIRES
d’histoire vu par un témoin hors du commun. PROVISOIRES

‘J’ai toujours estimé que le coeur battant d’une vie est dans
les humains qu’elle a eu la chance, le bonheur ou 'honneur de
croiser...

Rares sont les écrivains qui ont cbtoyé intimement des
univers si divers — littéraire, artistique, intellectuel, politique,
géopolitique. Encore plus rares sont ceux qui ont fait le choix de
raconter leur vie a travers le portrait de celles et ceux qui I'ont peuplée, embellie et grandie.

Ces Mémoires sont des ‘exomémoires’ : le récit de soi y passe toujours par les autres et
chaque portrait devient, en retour, un fragment dautoportrait. Des femmes martyres du
Bangladesh au Portugal de la révolutions des CEillets, de I'ltalie des années de plomb a une
bibliothécaire-courage de Sarajevo, de 'Amérique d’'Obama a celle de Trump, d’une Nigériane
victime de lislamisme a une femme puissante en Libye, du Kurdistan a Israél et a I'Ukraine,
d’Aragon a Delon, d’Albert Cohen a Francois Mitterrand, de Golda Meir a Jean-Luc Godard, de
Frangoise Giroud a Gilles Deleuze, d’Althusser a Pasolini, de Jean Seberg a Romain Gary, de
Levinas a Norman Mailer, 'auteur nous emporte dans une saga vivante, foisonnante, parfois drole
et picaresque. Un tourbillon de visages qui compose un grand roman d’aventures de notre siécle.

Les vies de Lévy : son livre le plus attendu, le plus audacieux, le plus littéraire... et le plus
surprenant, tant la personnalité qui s’y dessine est différente de la perception que I'on a de
’homme public. »




2. « Bernard-Henri Lévy au miroir des autres », par Roger-Pol Droit, article
paru dans Le Monde, 23 septembre 2026

« Bernard-Henri Lévy a beaucoup d’ennemis, et beaucoup d’amis — fidéles, pour la plupart,
les uns et les autres. En fait, il a beaucoup de tout : cinquante livres a son actif, des prix littéraires et
des films, chroniques, pieces de théatre, reportages, responsabilités éditoriales... Des aventures
multiples, disparates et reliées, allant des paillettes de la vie mondaine a la présence sur les fronts
de guerres oubliées (sur lesquelles il a longtemps enquété pour Le Monde), et ou se mélent, du
loufoque au grandiose, philosophie et politique, journalisme et littérature, éthique et polémiques.
Comment donc esquisser le bilan d’'une vie tramée de tellement de rencontres, d’engagements, de
tumultes, scandée tant de coups d’éclat et de quelques fiascos notoires, tissée de si nombreuses
créations, interventions, querelles ?

Depuis une soixantaine d’'années, chaque jour, I'écrivain (né en 1948) dicte quelques
pages d'un journal sans fin. Replongeant dans ces milliers de pages, il compose aujourd’hui une
galerie de celles et ceux, célébres ou anonymes, qui l'ont construit. Dans ces Mémoires
provisoires, qui inaugurent la nouvelle maison d’édition créée par Olivier Nora aprés son éviction
de chez Grasset, BHL renonce a ciseler son autoportrait. Il met de cété — pour linstant ? — les
récits de ses vies sentimentales, familiales, intimes. Une cinquantaine de silhouettes, truffées d’une
foule de personnages secondaires, dessinent aussi, évidemment, le visage familier de l'auteur,
dans ce qu’il peut avoir d'irritant. L’humour, pourtant, et méme une bonne dose d’autodérision
traversent bien des pages.

Mais l'essentiel, ce sont les autres, la cohorte hétéroclite des visages qui ont nourri une
existence traversant le siécle, incliné son cours ou éclairé sa trajectoire. L'ensemble se révéle
unique. Qui d'autre, en effet, a fréquenté de prés tant de gens a la fois si remarquables et si
dissemblables ? Des philosophes (Althusser, Deleuze, Levinas...), des politiques (Mitterrand,
Hollande, Macron, Obama...), des écrivains (Malraux, Aragon, Gary, Houellebecq...), des
cinéastes et acteurs (Pasolini, Delon...) voisinent avec des figures de l'industrie, du showbiz, de
I'édition, des médias — sans oublier combattants célébres (le commandant Massoud, Zelensky) et
héros anonymes (Serbes de Sarajevo, peshmergas du Kurdistan).

La farandole engendre un tourbillon a facettes, tour a tour dréle, surprenant ou émouvant.
Mais ce qui frappe et touche le plus — sous les décors, les mises en scénes, les praticables plus ou
moins théatraux — c’est en fin de compte une forme trés singuliére de sincérité. De rencontre en
rencontre, ces autres ont fagonné un jeune héritier (hyperdoué, téméraire, un peu fou) et I'ont peu
a peu transformé en homme, plus sage que ne le disent les rumeurs. Et courageux, dans les
combats d’idées aussi bien que les périls physiques, si bien que les soldats ukrainiens, par
exemple, ont donné son nom a une position avancée en direction de Bakhmout.

L’adolescent des années 1960 refuse de faire maths sup, comme le voulait son industriel
de pére. Il s’enflamme pour les idées, choisit hypokhagne, entre & Normale-Sup. Avec Louis
Althusser (1918-1990), son ‘caiman’ rue d’'UIm, il découvre la vénération des concepts et des
formes académiques. Gilles Deleuze (1925-1995), quelques années plus tard, va le guérir de cette
raideur paralysante. On découvre ainsi, parmi les surprises de ce livre, un Deleuze entretenant une
longue relation de sympathie avec celui qui deviendra son adversaire au temps des ‘nouveaux
philosophes’. L'auteur de L’Anti-CEdipe (avec Félix Guattari, Minuit, 1972) légue au jeune homme
une legon de liberté : l'important, bien plus que la philosophie dans son périmeétre universitaire,
c'est I'écriture — quelle que soit la forme qu’elle emprunte.

Autres rencontres, autre tournant: Emmanuel Levinas, Albert Cohen, Benny Lévy
apprennent a un jeune juif qui n’en savait plus rien la puissance de 'héritage hébreu. Il y découvre
une source inépuisable, une tradition ou existe, distincte de la filiation des Grecs, une boussole
pour penser. Cette boussole indique par exemple : la Loi est supérieure aux caprices humains, le
Mal existe en réalité et pas seulement dans nos représentations, le juif n’a pas a étre ‘un gémissant
par nature, un professionnel de la souffrance’.
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A ces axes principaux s'ajoute la fréquentation assidue de quelques grands noms de la
politique, a commencer par Francgois Mitterrand (1916-1996), dont Bernard-Henri Lévy souligne, de
maniére inhabituelle, les cbtés parfois lunaires, farfelus, le rapprochant d'un personnage de
Queneau plus que d’'un héros de Stendhal. Egalement & contrepied, 'hommage rendu & Frangois
Hollande pour sa lucidité et sa fermeté rares dans le soutien a 'Ukraine.

Dans ce carrousel, une place particuliere est réservée aux vraies rencontres de coeur.
Parmi les pages les plus touchantes figurent celles consacrées a Sultana, une femme du
Bangladesh. Le jeune normalien s’y retrouve, de janvier a juin 1972, aprés avoir rencontré André
Malraux, seul intellectuel soutenant ce pays en détresse. Au cours de la guerre civile, Sultana a été
violée et a décidé d’élever seule son enfant, dont elle ignore le pére. Pis : cette victime est rejetée
par sa famille, en butte au mépris et a 'opprobre de tous.

Cest la que la vie devient imprévisible, donc intéressante. Ne doutant de rien, le petit
étudiant demande une entrevue au nouveau président du pays, Mujibur Rahman (1920-1975), et
le convainc que Sultana et toutes ses sceurs, bien que vilipendées par les mollahs, doivent étre
considérées comme des héroines de la nation. Une commission est créée, des fonds débloqués,
une campagne mise en route. Quarante-neuf ans plus tard, retrouvant Sultana a Dacca pour
rendre hommage a cette action, le philosophe lui apprendra comment ce combat a influencé, en
Europe, celui de Giséle Halimi (1927-2020)...

La se tient le point d’authenticité. Ce qui sauve BHL, ce ne sont peut-étre pas, tout compte
fait, les débats d’'idées ou les argumentations, si affités qu'on voudra. C'est 'empathie, la révolte
affective et irrépressible contre l'injustice. L’homme est roué et tacticien, il n’est jamais cynique ni
désabuseé.

Somme toute, 'image qui s’impose, au terme de cet imposant volume, est celle d'un
monde ou tout fonctionne comme un roman. Les plus endurcis des crocodiles ont encore un coeur
qui peut satteindre. Les pires atrocités n‘empéchent pas d’espérer, ni d’agir pour continuer,
obstinément, a réparer le monde. La politique et la géopolitique ne sont pas seulement affaires de
forces financiéres et de déterminismes aveugles. Les humains et leurs grains de sable enrayent
encore les machines a broyer. Les mots les y incitent. Ce sont les mémoires d'un écrivain. »

3. « Autoportrait d’un aventurier », article signé Emmanuel Hecht et paru dans
Lire Magazine, 29 septembre 2026

« Depuis le temps qu'’il subit ‘le drame éternel des écrivains encombreés par leur image, leur
marionnette ou, comme disait Proust, leur moi social qui les poursuit jusqu’au tombeau’, Bernard-
Henri Lévy se sait attendu au tournant. Ses Mémoires ne devraient pas déroger et c’est injustice,
car ils constituent un témoignage rare. A bient6t 78 ans, I'heure est au bilan, par définition en deux
parties : un panorama des choses accomplies (‘les actes engagent plus que les aveux’), doublé
d’'une galerie de portraits susceptibles de dresser en creux le sien. Les trois premiers chapitres
cernent le propos. Acte |, 1966 : la visite rue d'UIm de I'hypokh&gneux au philosophe Louis
Althusser [professeur & I'Ecole normale supérieure, ou Bernard-Henri Lévy étudie & partir de 1968,
figure intellectuelle majeure], meurtrier de sa femme [Louis Althusser a assassiné sa compagne,
Héléne Legotien, en 1980]. Le futur normalien-philosophe-écrivain est sur les rails, averti ‘de la folie
de 'hnomme et de I'époque’. Acte Il, 2020 : tournage au Bangladesh sur son engagement en 1971
dans la brigade internationale appelée de ses voeux par Malraux pour affronter le Pakistan. Ici, le
projecteur est mis sur I"intellectuel engagé’ et le futur réalisateur de films, Bosna !, Le Serment de
Tobrouk, Slava Ukraini... Acte lll, la méme année [1971], la rencontre avec André Malraux.
Derriére ce ‘beau visage convulsé de tics, les doigts de la main droite crispés sur la méachoire’, une
image subliminale s'impose : celle de Malraux posant devant un appareil de I'escadrille Esparia
[une unité aérienne de volontaires organisée par André Malraux lors de la guerre d’Espagne].

Car Bernard-Henri Lévy n'a cessé d'étre en quéte de ‘sa’ guerre d’Espagne. Epreuve
initiatique, elle vaut adoubement dans la chevalerie des ayenturiers et passage du relais avec un
pére [André Lévy, 1920-1995] qui s’est battu du cété de I'Ebre puis dans 'armée d’Afrique [durant
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la Seconde Guerre mondiale]. Dans L’Espoir (1937), I'ethnologue Garcia estime que ‘vivre, c’est
transformer en conscience une expérience aussi large que possible’. Gageons que ‘BHL’ a fait
sienne cette ligne de vie. Y compris dans la maniere d’en témoigner. Le critique Gaétan Picon
disait que ‘peu d’'ceuvres’, a linstar de celle de Malraux, ont été ‘aussi visiblement écrites a la
premiére personne ; a ce point dominées et cernées par leur auteur méme’. Ici aussi, la ‘regle du
je’ s'impose. Il est vrai que le mémorialiste est sur tous les fronts, souvent au risque de sa peau, et
avec la terre entiére. En Libye, en Somalie, en Afghanistan, & New York, chez Grasset, a I'Elysée,
au bar Twickenham. A Paris, avec un Aragon décati [marqué par la vieillesse] ; a Kiev, auprés de
Zelensky, alors simple ‘Coluche de I'Est’ ; dans le Lisbonne de la révolution des CEillets (1974) avec
le fondateur des Cahiers de I'Herne Dominique de Roux [...]; a Genéeve, avec [I'écrivain] Albert
Cohen [...]; avec [le philosophe Emmanuel] Levinas, [I'écrivain et le réalisateur Claude]
Lanzmann, ['acteur Alain] Delon, [I'écrivain Philippe] Sollers, [’homme d’affaires Frangois] Pinault,
Mitterrand, Trump... ‘Toute ma vie, jai assumé I'écart’, a-t-il confié un jour au magazine Purple.

Ses portraits sont d’anthologie. Ses plaidoyers ne convainquent pas toujours ; celui sur
Fexpédition libyenne par exemple. [...]

Cette traversée au pas de charge d’'un entre-deux siécles se referme sur le portrait de son
éditeur Olivier Nora, débarqué de Grasset par Vincent Bolloré et fondateur d’'une nouvelle maison,
dont ce livre constitue le premier titre. ‘L’'on n’en sort pas’, note Lévy, de ‘ce double front qu’il faut
tenir, ‘barbarie a visage humain’ et ‘idéologie frangaise’. Du haut de son allure de Grand
d’Espagne, il ne renonce jamais, autant pour affronter 'adversaire que pour ceuvrer au Tikkoun
olam hébraique : la nécessaire ‘réparation du monde’. »

4. Dans la guerre de Bosnie

a. Rappel chronologique

1991 : La Yougoslavie commence a se désintégrer. Slovénie et Croatie déclarent leur
indépendance.

A partir du printemps 1992 : Aprés un référendum sur l'indépendance boycotté par une
grande partie des Serbes, c’est le début de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Les forces serbes de
Bosnie, soutenues par la Serbie, prennent rapidement le contréle de nombreux territoires. Forces
bosniaques et croates les combattent avant de s'opposer entre elles (1993) puis de se retrouver
contre 'ennemi commun (1994). La guerre est marquée par des siéges, des déplacements forcés,
des massacres. Sarajevo est assiégée pendant plus de trois ans.

Juillet 1995 : les forces serbes de Ratko Mladi¢ prennent la ville de Srebrenica. Plus de
8000 hommes et enfants bosniaques (musulmans) sont massacrés : le Tribunal pénal
international pour I'ex-Yougoslavie (TPIY) qualifie ces faits de génocide.

Aolt-septembre 1995 : 'OTAN méne une importante campagne aérienne contre les
positions serbes de Bosnie.

Novembre 1995 : les négociations de Dayton (Ohio) aboutissent a un accord de paix.

Décembre 1995 : les accords de Dayton sont officiellement signés a Paris.




b. Carte proposée par la revue L’Histoire
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c. Premiéres lignes du chapitre 20 des Mémoires provisoires de Bernard-Henri Lévy,
« Notre guerre d’Espagne (visages de la Bosnie) », p. 315-317

« Quand je pense a la guerre de Bosnie, ce ne sont pas ses grandes scénes qui me
reviennent. Elles sont, pour la plupart, dans Bosna ! et, surtout, dans Le Lys et la Cendre, le journal
que jai tenu pendant ces quatre années. Ce sont des visages. Tant de visages. Parfois amis,
parfois détestables. Parfois a fleur de mémoire, parfois trés loin, trés enfouis et il faut que je sonde,
creuse, descende en moi, déblaie, pour gu’ils consentent a remonter.

Ce sont des visages connus ou inconnus.

Des visages que tout le monde a vus parce qu’ils ont été photographiés, célébrés, broyés
par l'universel reportage, ou des visages dont je suis seul & me souvenir, que jai a peine notés et
qui me hantent alors que je n’en connais, moi-méme, plus le nom.

La guerre, ce sont des visages. Des peaux. Des paupiéres gonflées de fatigue. Des lévres
gerceées par le froid et la peur. Une cicatrice qui a mal guéri. Des cheveux qui ont blanchi trop vite.
Des regards.

Le regard d’lbrahim.
C’est le premier Bosniaque que jaie vu.
Nous étions arrivés, avec Gilles, par la route, dans une R25 louée a I'aéroport de Venise.

Comme il n’'y avait pas encore de pont aérien, il avait fallu traverser la Slovénie. La Croatie
en feu. Vukovar [a 'est de la Croatie, a la frontiere serbe] en cendres. Puis, en faisant un détour
absurde, la Serbie des chiens de guerre qui tiraient sur tout ce qui passait et, un soir, pendant que
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nous dinions d’'une soupe de haricots dans une kafana [un café ou une auberge] de bord de route,
sur notre rutilante voiture.

Le début de cette course insensée, nous l'avions fait en nous joignant & une caravane
humanitaire porteuse de vivres et de vieux habits collectés par 'organisation lyonnaise Equilibre.
On aurait dit une croisade de grands enfants, sympathique, folle mais irresponsable, avec ses bus
anglais rouges, a deux étages, repérables a des kilométres a la ronde comme des cibles de féte
foraine. Et nous avions, Gilles et moi, continué seuls avec les deux ‘personnalités’ qui avaient,
comme nous, répondu a I'appel de l'association et que nous avions retrouvées sur un parking
d’hétel lyonnais : le député Jean-Frangois Deniau [(1928-2007), ancien commissaire européen,
ancien ministre, alors député du Cher], rongé par un mauvais cancer, suicidaire, ttéméraire (et qui
fit une crise cardiaque, en pleine nuit, a Osijek [en Croatie] bombardée) et le jeune docteur Philippe
Douste-Blazy [né en 1953, futur ministre], maire de Lourdes, qui, avec sa méche noir corbeau, son
air d’'obstination modeste et sa veste de ratine creme empruntée au Julien Sorel du Rouge et le
Noir, avait, sous les bombes, une obsession : serait-il bien de retour a Lourdes pour le conseil
municipal du mardi suivant ou l'on devait débattre du fleurissement des ronds-points, du
stationnement des cars de pélerins et du co(t de lillumination de la grotte prévue pour les fétes de
Noél ?

Et voila donc Ibrahim, a peine moins débraillé et saoul que les Croates et Serbes croisés
depuis trois jours, qui nous contréle, a Travnik, au premier check point bosniaque. Son regard
méfiant et qui détaille. Son regard qui commence par les trous dans la carrosserie, vient vers nous,
revient vers la voiture. Son regard qui dit : ‘comment avez-vous pu traverser ? qui vous a laissés
passer ? qui prouve que vous n'étes pas des agents provocateurs, des infiltrés, des traitres ?’. Son
ceil torve qui, pendant quelques minutes, laisse penser qu’il va nous amener au poste, nous
interroger, vérifier. Et puis, peut-étre a cause des impacts de balles, peut-étre parce qu'il faudrait
étre fous ou idiots pour traverser I'enfer dans le seul but de trahir et de s'infiltrer, peut-étre a cause
de la fatigue qui se lit sur nos traits, son ceil bascule, cesse de jauger et décide de nous croire
quand nous disons que nous venons aider. Accolade. Mauvais café. Nous crions, avec le peu de
force et de souffle qui nous reste, ‘Vive la Bosnie’.

Ce regard soupgonneux, puis confiant, fut mon premier passeport bosniaque. »

5. Sur le terrain ukrainien

a. Rappel chronologique

2014 : Aprés la révolution de Maidan, la Russie annexe la Crimée et soutient les
separatistes pro-russes dans le Donbass. Le conflit armé commence dans I'est de I'Ukraine.

2014-2015 : les accords de Minsk (2014-2015) ne permettent pas de régler le conflit.
2019 : Volodymyr Zelensky est élu président de I'Ukraine

24 février 2022 : la Russie lance une invasion de I'Ukraine, avec des offensives notamment
vers Kyiv, Kharkiv, Kherson et le Donbass.

2022 : l'offensive russe échoue a prendre Kyiv. Les combats se concentrent davantage
dans l'est et le sud. L’'Ukraine lance des contre-offensives.

Depuis 2023 : la guerre se poursuit, toujours trés meurtriére. A 'automne 2026, les lignes
de front bougent assez peu. Le retour de Donald Trump aux manettes, en janvier 2025, a changé
la donne.

On estime le nombre de décés a environ 600 000, civils et militaires des deux camps
confondus, depuis février 2022. Il s’agit du « pire bain de sang en Europe depuis 1945 », dit Le
Monde, en février 2026.




b. La carte du front en Ukraine début octobre 2026, carte proposée par le quotidien
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c. Extrait du chapitre 45 des Mémoires provisoires de Bernard-Henri Lévy,
« Volodymyr Zelenski depuis le début », p. 790-793.

« J'ai fait, aprés le 24 février 2022, une quinzaine de voyages en Ukraine.
J'ai tourné quatre films.
Parcouru des milliers de kilométres.

J'ai passé plus de temps, c'est vrai, sur les lignes de front qu'a Kyiv, rue Bankova, dans
cette Cité interdite qu'est devenue, avec la guerre totale, I'administration présidentielle.

Mais j'ai beaucoup vu Zelensky. Je l'ai observé. J'ai constaté la métamorphose de cet
homme que les cyniques imaginaient composant au premier coup de canon et qui se mua, le jour
de l'invasion, en un Churchill ukrainien descendant, téte nue, sous les bombes, dans les rues de
Kyiv, pour dire a ses alliés européens : ‘c'est peut-étre la derniére fois que vous me voyez vivant’
puis a Joe Biden qui lui proposait une exfiltration : ‘je ne vous ai pas demandé un taxi, président,
mais des fusils’. Je me suis émerveillé du miracle de ce peuple frappé par la pire catastrophe qui
puisse s'abattre sur une nation et accouchant, dans l'urgence, de cet homme d'acier, aux répliques
cinglantes, déja gravées dans le marbre de I'Histoire, et comprenant que I'Ukraine — et I'Europe —
ne se sauveraient que si lui, le président, décidait de ne pas trembler. Et puis je me suis passionné
pour la machine de gouvernement, sans précédent ni modéle, que j'ai vue s'agréger autour de lui :
une bande de jeunes gens, souvent venus de son ancienne vie d'acteur, sans expérience de la
guerre, mais animés d'une énergie et d'une inventivité qui me surprendront sans cesse.

Il'y avait le premier cercle : celui des ‘rédacteurs’ que I'on croisait dans les couloirs de la rue
Bankova, un ordinateur sur les genoux et, la nuit, des piles de dossiers pour oreiller, mettant leur
art de la punchline au service du jeune président filmé jour et nuit a I'iPhone — nouveau langage de
la guerre... dramaturgie des images et des mots... théatre sans décor, brut, qui fit basculer I'opinion
mondiale...

Le deuxiéme cercle : commando d'ames aguerries, non a la manceuvre militaire, mais a
l'ingéniosité du courage — c'est de la que vinrent, en liaison avec I'état-major, les grandes intuitions
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opérationnelles qui ont permis au David ukrainien d'affronter e Goliath, la Méduse, I'Holopherne
russe — ainsi de l'idée folle, au soir du 13 avril 2022, a ‘T'heure de I'amiral’, quand la vigilance du
bord était au plus bas, de tirer deux missiles Neptune coulant, au large d'Odessa, le navire
Moskva, orgueil de la flotte russe... ainsi I'opération de désinformation brillante qui, en septembre
2022, laissa fuiter sur les réseaux sociaux I'annonce d'une offensive imminente sur Kherson (les
Russes, tombant dans le piege, masseérent leurs forces au sud et les Ukrainiens frappérent alors
au nord et libérérent en quelques jours une grande partie de la région de Kharkiv)... ainsi, en ao(t
2024, I'offensive sur Koursk, en Russie, dont l'idée revint, la encore, pour partie, a cette poignée de
gamins géniaux capables de transformer un réve de scénariste en coup de théatre stratégique...
sans parler, le 1er juin 2025, de l'opération ‘Toile d'araignée’ qui vit une poignée de drones
ukrainiens tirés depuis des camions infilirés en Russie et détruisant, en quelques minutes, un tiers
des bombardiers porteurs de missiles de Poutine... et sans parler, enfin, de cet art de la guerre des
drones qui permet de frapper jusqu'a Moscou et a fini par faire de I'Ukraine la premiére puissance
militaire d'Europe...

Le troisieme cercle : les missi dominici du président, mi-diplomates, mi-pirates, courant le
monde a la recherche d'armes, de piéces détachées, de missiles oubliés, de chars fatigués ou
d'avions soviétiques dormant dans des hangars. Le président m'a, a deux reprises, fait contacter
par ces ambassadeurs ad hoc. Une fois, au Danemark, a qui la France avait promis six canons
Caesar — il fallut convaincre la Premiére ministre danoise [Mette Frederiksen] et le président
Macron qu'on en aurait meilleur usage sur la vraie ligne de défense de I'Europe, en Ukraine, et que
la bonne idée était de les préter aux Ukrainiens... Une autre fois, au Maroc, ou l'un de ces
émissaires vint m'expliquer que Rabat avait une flotte de MiG [avions militaires] soviétiques hors
d'age et d'usage: ‘quils nous les confient, me dit-il, la voix cassée, les yeux cernés par
I'enchainement des nuits sans sommeil, avec cette fiévre que je connaissais bien car elle animait
déja les quelques-uns qui, pendant la guerre de Bosnie, couraient le monde a la recherche de
munitions pour Sarajevo ; nous les réparerons ; nous les utiliserons ; et, lorsque la guerre sera
finie, nous les rendrons comme neufs...".

Et puis, au centre de ces trois cercles, au cceur battant du dispositif, un homme au
physique de colosse, régisseur invisible de cette dramaturgie de I'héroisme et de la débrouille, roc
de loyauté et de silence : Andriy Yermak [né en 1971, chef du bureau du président de I'Ukraine
entre février 2020 et novembre 2025, il est placé sous bracelet électronique en mai 2026, dans le
cadre d’une affaire de corruption]. On l'a jalousé, détesté, diffamé. On lui a imputé les pires crimes
et I'a accusé de corruption. On a fini par I'écarter, peut-étre a juste raison, je ne sais pas, la suite de
I'Histoire le dira. On a seulement oublié de dire qu'il était la, dans les trous de boue, de neige et de
feu, ou Zelensky allait régulierement saluer ses soldats. La, dans les chancelleries, a tenir,
négocier, arracher des soutiens qui paraissaient impossibles. La, quand le président, ivre de
fatigue, tenant a peine debout, finissait par s'effondrer et que lui, Yermak, seul, veillait comme son
ombre et son double. Les juges diront ce qu'ils ont a dire. Mais, cette justice-13, il faut la lui rendre. »
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